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Le confinement, ai-je lu à plusieurs reprises, est un « temps idéal pour prier ». Idéal pour s’y
remettre.  Ou pour  s’y  mettre  davantage.  Comme la  course  à  pied,  le  tricot  ou  la  lecture.  Le
problème vient de ce qu’il n’y a rien de plus éloigné de la prière que cette idée d’idéal. L’idéal est la
représentation mentale que, en raison de sa perfection, on érige en norme de son action et en
juge de la réalité. La femme qui attend un enfant espère être une mère idéale : patiente, organisée,
prête à offrir à sa progéniture tout ce qu’elle-même n’a pas reçu dans son enfance. Ce qui travaille
l’idéal, c’est une logique ascendante : on projette dans le futur un Moi rêvé, sinon parfait en les
tous cas meilleur, puis on fait effort vers lui. Le seul défaut du Moi idéal, c’est de n’être pas. Ou pas
encore. Ou toujours pas. Mais à qui la faute ? Pas à l’idéal, puisqu’il est parfait ! La faute au moi
réel,  incarné,  qui  finirait presque par désespérer de sa réalité et  vivre son incarnation comme
l’orteil celle de l’ongle…

Heureusement pour nous, la prière commence là où l’idéal cesse. La prière, c’est la logique
descendante :  vois,  mon Dieu,  comme je ne suis  pas  prêt,  comme je ne suis  pas  digne de te
recevoir, comme je suis à côté, loin de Toi, loin de tout, loin du compte. Prier, c’est rencontrer sa
propre sécheresse. « Nous ne savons pas prier », confessent les disciples de Jésus (Lc 11, 1 ; Rm 8,
26). C’est là un bon début. Peut-être le seul. Ne pas savoir quoi dire. Et le dire. Balbutier et bégayer.
Ce dernier  mot  vient  d’ailleurs  de l’anglais  to  beg qui  signifie «  prier  »… Plus  exactement :  «
supplier », « mendier » mais justement, prier vient du latin precari qui signifie « demander » et a
donné « précaire ». La prière confie ces choses que l’on ne dit qu’en suppliant, en se pliant. Ce
n’est même pas qu’on se met à genoux : on l’est déjà.

Il y a certes des prières qui ont la grâce de l’évidence. Il y a l’action de grâces. Le merci qui
monte, irrésistiblement, en saluant la clarté de l’aurore ou en rendant à un inconnu le sourire qu’il
me tend. Les genoux se plient sans grincer. Cela tombe bien, qui tombe par en haut. Mais on parle
ici d’une prière à laquelle se mettre, en temps de confinement, d’inquiétude, d’ennui, de détresse.
Or  tout  ce  que  nous  rencontrons,  dans  cet  effort  pour  se  concentrer  un  peu,  c’est  notre
impuissance. La prière n’y peut rien. Elle y consent seulement.

Dans l’ordinaire de notre vie, nous partageons au monde nos aptitudes. Dans notre prière,
nous offrons notre part d’impuissance. C’est ce qui la rend toujours possible et actuelle. Car si la
prière commence là où elle croyait avoir atteint son point de nullité ultime, rien ne doit l’interdire,
pas  même notre  inaptitude à prier.  Il  n’est  jamais besoin d’attendre que les  conditions soient
idéalement réunies, si ce que nous offrons dans la prière, c’est notre humble condition de femmes
et d’hommes.

Plus ça avance, plus je crois que le confinement n’est le temps idéal de rien. Prier n’est pas
avoir trouvé un bon moyen pour cesser, enfin, de perdre son temps, quand celui-ci était encore
accaparé par mille choses. C’est toujours le perdre. Mais c’est le perdre pour Dieu, comme on
accepte,  par  avance,  de  prendre  avec  un  proche  le  temps  qu’il  faudra.  On  peut  réussir  sa
relaxation,  son heure de méditation pleine conscience.  La prière,  elle,  est  l’aveu premier  d’un
échec. À cause d’elle, nous sommes appelés à échouer. Dans les bras de Dieu.


