LE NOEL DE VUILLERMOZ
Alexis JENNI

adaptation du texte paru dans le recueil "L'esprit de Noél"
sous la direction de Francois-Xavier Maigre aux éditions Bayard en 2021

- Vi Noél ? Je m’en fous... mais alors, je m’en fous... absolument...
L1 : Conclut Vuillermoz en essayant d'étre définitif, mais il était un peu décu par sa formulation, il
aurait voulu trouver un mot qui claqgue comme un revers de la main, une condamnation nette qui
fasse couvercle et qu‘on comprenne qu’il ne fallait plus lui en parler.

-V : Vous savez, a mon age, on ne croit plus en grand-chose. Parce que quand on a vu ce
qu’on a vu, a force, eh bien... il n'y a pas grand-chose qui tienne.

L1 : Il s‘interrompit un instant ; il le tenait, son ton définitif. Il faudrait juste qu'il ne s'emporte
pas. Il continua.

- V: Et quand je dis pas grand-chose, c’est par prudence, par politesse, des fois qu'il y

aurait quelque chose qui m‘aurait échappé, mais je ne crois pas... je ne crois vraiment pas.

L1 : Il laca les derniers mots avec satisfaction, et s‘octroya une grande gorgée de biere. Autour de
lui, les chaises étaient déja sur toutes les tables, sauf la sienne, le patron trempait la serpilliere
dans un seau d’eau mousseuse.

- A : Mais que vous croyiez ou pas, nous on ferme.

- VA cette heure-la ?
A : C'est Noél, monsieur Vuillermoz.
V : Et comme c’est Noél, on ferme le bar en plein aprés-midi ? Tu parles d’une féte, et d'un
cadeau.

- A : Noél, c'est pas le jour des bars. Rentrez dans votre famille.

- 'V : Ma famille ? ah ca...
L1 : Il soupira, se leva lentement, le patron ne regardait déja plus, il passait la serpilliere.

- 'V : Famille ? Laquelle ?
L1 : grommela Vuillermoz en ouvrant la porte qui donnait sur le crépuscule.

-V : Les ascendants, morts ; les descendants, pas nés ; les collatéraux, partis.

L1 : Restait Billemaz, mais il était a I'hnopital. Alors...
-V : Et ce n'est méme pas de la vraie neige,

L1 : rouspéta-t-il en évitant les flagues, les tas de givre souillé, pestant contre les flocons indécis
qui se résolvaient en eau froide des qu'ils se posaient sur sa téte.
Le rideau de fer du bar s'abaissa, il était dans la rue. Il n‘était que 16 heures ; il prit le bus.

L2 : En entrant chez lui, il n‘alluma pas. Pour quoi faire ? La lueur des lampadaires du dehors
suffisaient bien. Il n'y avait pas grand-chose a voir chez lui, il connaissait tout, il n‘aimait rien. Fait
pas bon avoir une petite retraite.

Et les petits voisins recommencérent avec leurs trottinements.

C'étaient les trois de Mme Boutros-Ghali, I'Egyptienne installée dans I'immeuble depuis pas mal de
temps, gentille, au demeurant, souriant e et affable, toujours préte a aider, et toujours a la
maison. Elle aurait voulu du travail, dit-elle, mais n’en trouve pas : les papiers, le statut, les
diplomes, rien ne va, alors elle reste la. Son mari part au matin, rentre le soir épuisé, ne dit pas



grand-chose ; mais Vuillermoz non plus. Il a cru comprendre qu'il était dentiste a Khartoum, et ici
il transporte des cartons dans I'entrep6t du Lidl, mais il n’est pas s(r d'avoir tout saisi :
- V. Khartoum et I'Egypte, c'est pas pareil, et puis elle dit qu'ils sont coptes, et qu’ils ont fui
a fond de cale pour rester en vie, sans savoir ou ils allaient, c’est bien confus ; et puis, s'il a
trouvé quelque chose, c’est déja bien, non ?

L2 : Il y a aussi les deux de l'irakienne, la depuis un an, qui ne dit pas un mot de francais mais
sourit souvent. Elle avait tenu a se présenter en arrivant, Meriem, son mari Youssef, Elias et
Michel les deux gamins d’environ 5 et 8 ans, ils ne s’étaient rien dit de plus. Par I'intermédiaire de
Mme Boutros-Ghali, il avait demandé si ce n'était pas trop dur, I'Irak, une formulation idiote il en
convenait, et Meriem n‘avait pas répondu, ses yeux s'étaient embués, elle avait rassemblé ses
enfants et était rentrée chez elle

- F: Elle a perdu toute sa famille, devant elle, dans la rue,
L2 : expliqgua Mme Boutros-Ghali de son air a la fois bienveillant et sévere, qui donnait envie de
s'excuser et de faire mieux la prochaine fois.

- 'V : Et pourquoi ?
L2 : avait demandé naivement Vuillermoz.

- F: IIs sont chrétiens de Mossoul
Il ne demanda pas plus, se promit de se renseigner, mais il ne le fit jamais.

L1 : Deux gosses d'un coOté, trois de l'autre, cing gosses, ¢a en fait un boucan ! Vuillermoz ne
savait jamais d'ou ca venait, des murs, des plafonds, ou des deux. Les cloisons étaient sonores, le
sol en voile de béton, résonnait comme une peau de tambour, toute agitation quelque part
concernait tout le monde, la peste soit des enfants.

-V : Alors que je pourrai étre tout seul dans le noir, bien tranquille, comme Billemaz...
L1 : ronchonna Vuillermoz

-V : C'est malin de dire ca
L1 : se reprocha-t-il ensuite.

L1 : Et on sonna. On sonna, chez lui, le soir, le 24 décembre a la nuit tombée.
C'était Youssef, le voisin, qui essaya de dire quelque chose, mais son francais simplifié se
dissolvait dans I'affolement.

- A : Monsieur Oui-mot, Monsieur Oui-mot, venir voir !

L1 : Chez eux, c'était plus nu encore que chez lui, mais c’était violemment éclairé par des
ampoules san abat-jour. Une grosse télévision sans le son déversait en permanence des dessins
animés. Il y avait un petit sapin entouré d'une seule guirlande, et des images de la Vierge posées
sur une petite table arrangée comme un autel, entourées de branches de sapin et de bougies
allumées, des phrases en arabe sur chaque image. ]
Par I'embrasure d'une chambre, il vit le regard inquiet d’Elias et de Michel qui restaient dans
I'ombre. Youssef 'emmena dans I'autre chambre, Meriem était étendue dans I'ombre rose, un
foulard atténuait la lumiéere de la lampe, et elle le regarda avec de grands yeux fiévreux, elle lui
sourit : elle était sur le dos et un ventre énorme arrondissait le drap. Brusquement le ventre
bougea, elle ferma les yeux et gémit ; puis les ouvrit, sourit @ nouveau, d'un sourire au-dela de la
douleur :

- A:Bébé
L1 : dit Youssef, et il balaya son ventre de ses mains vers le bas.

- A : Bébé, sortir.



Perplexe, il les regarda, I'un, l'autre, il ne sut que dire, et eux attendaient en souriant.
Heureusement Mme Boutros-Ghali arriva en trottinant, souriante et affable, entourée de tous ses
enfants, les leurs et les siens.

- F : Elle va accoucher, monsieur Vuillermoz. Il faut I'emmener.

-V :0u ? (dit-il bétement)

- F: La ol on accouche.

- 'V : Qu'est-ce qu'ils vont faire encore un gosse, (marmonna Vuillermoz). Avec ce qu’ils ont

vécu, et dans la situation ou ils sont, on n’a pas idée.

L1 : Mme Boutros-Ghali le regarda d’un air réprobateur et souriant, mélange étrange, comme si
elle ne prenait pas au sérieux ce qu'il disait, et attendait patiemment qu’il s’en rende compte.

- 'V : Bon, d'accord... venez. Je crois que j'ai une voiture.
Billemaz lui avait laissé la clé du garage en partant a I'hopital. Il savait qu'il ne s’en servirait
jamais, il fallait voir la bagnole, mais il avait accepté la clé comme si c’était un cadeau d'adieu.

- A: Si tu veux faire un tour en ville, n'hésite pas... lui avait dit Billemaz.

L1 : Tu parles...
Ils emmenérent Elias, Youssef entourait Meriem de ses bras attentifs, elle marchait en soufflant
tres fort comme si elle portait un poids précieux.
Dans le sous-sol, ils eurent un temps d‘arrét quand le rideau de fer du garage se fut relevé.
Devant eux était la plus petite voiture qu’ils aient jamais vue, noire, arrondie, comme une
grenouille accroupie sur une feuille de nénuphar.

-V C'est une quatre-chevaux ! Une tres vieille voiture... mais elle roule !

L1 : Le moteur gronda au premier coup de clé. Ils s'entasserent a l'intérieur, Youssef et Meriem a
I'arriére. Elias a l'avant, bien droit pour voir quelgue chose, trés fier de conduire ses parents.
Vuillermoz roula a petite vitesse, les maigres essuie-glaces débarrassaient avec peine le pare-brise
de la neige collante qui tombait de plus en plus épaisse.

L2 : Aux urgences, il n'y avait pas grand monde, ¢a viendrait sans doute plus tard dans la nuit.
-V : Elle est irakienne, dit Vuillermoz.
- F:Etalors?
- V: IIs ne parlent pas frangais, je ne sais pas ce gqu'ils font, ils sont venus me chercher au
dernier moment. Elle est irakienne, chrétienne de Mossoul, et ma voisine ; et c’'est Noél,
(compléta-t-il).

L2 : L'infirmiére de garde soupira, téléphona, et un trés jeune interne vint les chercher.

- A Le service est au repos, les naissances sont programmées apres les fétes
L2: dit le jeune homme d’une voix émue.

- A : Vous savez, c'est ma premiére nuit de garde, mon premier accouchement, et comme
c’est Noél je suis tout seul. La sage-femme est de repos, et le chef de service revient
demain matin. Je ne sais absolument pas faire... je I'ai appris pour I'examen, on va bien
voir comment ¢a se passe.

-V : Sivous croyez que moi je sais faire, (grommela Vuillermoz) .

L2 : Meriem gémit, les contractions s'accéléraient. Et entre ses pieds, sur le balatum du couloir,
s'agrandit une grosse flaque luisante.

- V. La neige ? (dit Vuillermoz)

- A : Non, les eaux. Venez, Madame.



L2 : Il n'y avait personne dans les couloirs, la lumiere atténuée semblait de repos, I'ambiance était
cotonneuse et froide.

L2 : Le jeune interne les appela enfin. Meriem était couchée sur deux gros oreillers, dans une
mousse de draps blancs, ses yeux doux apaisés.
Un tout petit bébé brun était a son sein.
- A : Voila un dréle de petit Jésus,
L2 : soupira l'interne. Je m’en souviendrai.
- A : Quoi votre nom, Monsieur Oui-mot ?
L2 : demanda Youssef.
- 'V : Mon nom ? Vuillermoz
- A : Non, votre nom a vous.
-V : Ah... Georges.
L2 : Youssef se retourna vers l'interne qui remplissait un formulaire.
- A : Bébé « Georges »

L2 : Il nota.
Georges Vuillermoz rougit, il ne sut que dire, il s'approcha de Meriem et posa un doigt maladroit
sur l'oreille du bébé, qui n’était pas plus grosse que sa derniere phalange. Il arréta de téter,
tourna la téte, ouvrit vers lui un ceil d'un bleu étrange, d'un bleu trouble et profond, gris comme
une brume d'hiver sur I'océan, et il le fixa avec une expression insondable ; puis il reprit le sein de
sa mere.

- 'V : Je vais ramener le grand,
L2 : souffla Georges.

-V : Car tu es grand, maintenant,
L2 : dit-il a Elias d'un ton enjoué en lui prenant la main.

L2 : Dehors il avait vraiment neigé, des flocons blancs tombaient du ciel noir délavé de lueurs
urbaines, la couche blanche uniformisait tout, rendait tout égal et beau.

- V:Viens
L2 : dit Georges

L1 : Il lui tenait solidement la main et ils traverserent le champ de neige a grands pas lents et
précautionneux. IL y eu au loin des tintements de cloches, puis une cascade de carillons, de
sonnailles, un tintinnabulum de bronze qui habita toute la nuit.

L2 : Leurs pieds crissaient a chaque pas dans la neige qui leur montait aux chevilles. Georges
retrouva le son si particulier des pas dans la neige fraiche, un écrasement de sable, un crissement
de verre doux, le craguement Iéger de mille cristaux brisés, qui est le son exact de
I’émerveillement qu'il avait oublié depuis longtemps.

L1 : Il serra fort la main du petit garcon, qui la lui serra aussi, avec toutes ses petites forces.
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